Заявки на организацию концертов и гастрольных туров, интервью, видео- и фотосъемку Анатолия Полотно и Феди Карманова принимаются по телефону:
+7 (903) 527-09-55
(Яков, концертный директор)

Условия приглашения, оплаты, технические детали и подробности можно обсудить или уточнить по этому же телефону или написав письмо на e-mail concert@polotno.ru

26.07.2010
Золотой шансон 2010. Лучшее Израиль, ноябрь 2010
Читать далее »»
Объявление: Продается концертная гитара Анатолия Полотно!
Читать далее »»

Волки сухого оврага*

...злодеи, вызывающие изумление, преступники, достойные уважения,
чудовища величавые, души, которые отвратительный порок
привлекает свойственным ему величием, привлекает силой,
ему потребной пред лицом опасностей, его сопровождающих.
Здесь видишь людей, которые готовы обняться с дьяволом,
потому что нет человека, ему подобного...
(Фридрих Шиллер. Из неопубликованного в свое время предисловия к пьесе «Разбойники»)

I. КОЛЮЧЕЕ ПОДПОЛЬЕ (КАК Я СЮДА ПОПАЛ?)

Смерть есть лекарство от жизни, а не жизнь от смерти.
(Милорад Павич)

Бесконечно устав от «очистки» авторских и смежных прав в соответствующем подотделе главного «блатного» лэйбла Master Sound Records Ltd., я составляю эти «телеги», как повстанцы-чехи Яна Жижки свои таборы в боях со Священной Римской Империей. Телеги-таборы кольцуются вокруг меня ночью, заставляя вспомнить об ощущении, возникшем у одного из критиков Кафки (кстати, жившего и работавшего в Праге) по глубоком погружении в написанное им – о гигантской анаконде, свивающейся неисчислимыми кольцами едва ли не вокруг всего человечества. Змей этот сотворен Кафкой, бесконечно уставшим от службы клерка... Но так извивается же.

Как я попал в так называемый «русский шансон»? Да так попал, что сподобился в итоге написать книгу о нем: «Легенды Русского Шансона». (Помпезное название изобретено не мной, но нашлепнуто, как лэйбл на джинсы, – лэйблом же. У меня был другой вариант: «Блатняк» - дешево, сердито и, что самое смешное, - чистая правда.)

Те немногие, кто еще помнит «Тихие парады», высекут писаку мыслью-хлестом: мол, на старости лет закончил тем, что просто с дуба рухнул – в блатату какую-то. И это в то время, когда рок на небывалом подъеме! Когда он признан стилем года газетой «Московский Комсомолец»!

На чьем подъеме? – спрошу. Земфиры и Чичериной? «Агаты Кристи» и «Мумий Тролля»? А, может быть, гальванизированного «Крематория», живым въехавшего в 2001 год, как с оптимизмом и надеялся Армен Григорян? У братьев Самойловых, если бы их в нужное время в нужном месте не огрели денежным мешком, здоровья было бы побольше, а «герыча» поменьше. «Тролли», докатившись до Москвы одним из последних всплесков периферийного цунами (свердловская рок-волна, новосибирская etc.), в начале 90-х считались группой второго, если не третьего, эшелона. И вдруг, не прошло и десяти лет, на всю страну в горячей ТВ-ротации: модные, стильные сцены сортирные. Кто бы ожидал.

С обеими «стриптизершами души» все было ясно с самого начала: модно-депрессивный продукт, по Пелевину – хитро, заковыристо позиционированный (через деньги, разумеется) как вроде бы и не на потребу масс, а с понтом рокенролльный, но с запрограммированным коммерческим результатом. Не пахнет здесь нигде затхлым подпольем, но бабками несет. Ау! Где ты, подполье экзистенциальное? Да в блатняке оно тривиальном, вот где! В блатняке на выходе из зоны, а не у Земфиры, стартовавшей в Большой шоубиз с окультуренной площадки уфимской «Европы Плюс». «Отлично! – смеется Сергей Гурьев. – Можно смело подгонять передвижную студию звукозаписи к воротам зоны, чтобы получить чистый экзистенциальный продукт». Смех смехом, но почти так оно и происходит. Дальше – веселей. «Откинувшись», блатняк, в официозе – «русский шансон», не теряя своей внутренней лагерной сущности, автоматически оказывается в андеграунде – благодаря пугающей программных директоров телевидения априорной неформатности, составляющими коей являются музыкальная непродвинутость, антиобщественная пропаганда бандитского образа жизни и еще 99 аргументов.

Законспирированный блатной рупор – московское радио «Шансон» (и куда только смотрела ФСТР, когда выдавала лицензию – прим. худсовета) транслирует жанровые песни в эфир строго дозированно, под прикрытием КСП-шников, Цоя и группы «Крематорий», скопом зачисленных в «шансон». (А надо было: Скрипку и Сукачева – см. ниже.) Вольготней чувствует себя жанр в бандитском Петербурге, где вещает сразу две «шансонных» радиоточки, а концерты «уголовных бардов» собирают аншлаги. Именно авторы, специализирующиеся на уголовной тематике, и интересны с экзистенциальной точки зрения. Ибо препарировать в данной плоскости ресторанного официози Шуфутинского, аккуратно причесанного внутренним и внешним (АРС И.Крутого –?) редакторами – это здесь не представляется возможным никак.

Скоренько завершу с мотивацией моего «шансонного» настоящего. Во-первых, почти по-Летовски: если рок – официоз, то блатняк – андеграунд. «Я всегда буду против», – короче. Существует и мотив более тонкого плана, в сравнении с которым умишком выдуманный «летовский» – игра на отмазку. Подпольные толкователи смерти с 10-летним стажем, как запарили они своим протяженным публичным «умиранием»! Потому меня особенно радуют те наши, у которых сейчас все, по-бюргерски, зашибись. Директор «Ва-Банка», Барабошкина, например. Разорвав с уголовником по жизни Олди из «Комитета Охраны Тепла», она поднялась с тяготеющим к «шансонному» творчеству, но немаргинальным А.Ф. Скляром.

В начале 90-х я грузанулся «летовщиной» настолько, что оставалось вполне экзистенциально сдохнуть прямо в эфире (после полных суицидальных намерений писем фанов «ГО») либо бежать прочь, пока башню не снесло окончательно. Тем более, что «Тихий Парад» тихой же сапой перезомбировался в обычный хит-парад второго рок-эшелона. Мне больше нечего было сказать в микрофон, а таскать за собой «парадных» топотунов, как это делал Кирилл Кальян со своими «Соками-водами», становилось все более в лом. И хорошо, что мне вовремя помогли прикрыть лавочку, после чего и состоялся мой побег от смерти в жизнь сытых и благополучных, увешанных золотыми цепями хозяев мира сего. (Но книга моя написана без пиетета к ним. Кто прочтет – убедится.) Побег этот я не продумывал до тонкостей, напротив, оказался вырван случаем из одной среды и помещен в другую. Что я, в конце концов, Беньямин какой-нибудь, или право имею?! «Я не говорю о революции, я предлагаю вам повеселиться. Приезжайте в солнечную Калифорнию!» – Моррисон. Ладно, хрен с ним, с рок-н-роллом. Чему быть, того не миновать. Уинстон Черчилль своей фразой о радикалах в юности и консерваторах в зрелости оправдывает все. Но, что самое удивительное, «русский шансон» живет почти так же, как рок, ну, может пафос публичный умеренней. И умирает точно так же. Иногда даже на сцене.

__________________________________________
*Имя одной из дореволюционных ОПГ.
См. В.Гиляровский. «Москва и москвичи» – Р.Н.

© Роман Никитин